「みんな松餅を美味しく食べているのに、どうしてうちだけないんだろう…」

子供だっただけに、複雑な事情もわからず、両親を憎く思ったものだ。そんな、私の心を察したのか、ある日突然、母は「松餅を作る」と言い出した。

まず、家から16キロ離れた山で拾ってきたドングリを、茹でて臼で叩いてアク取りをする。これを何度か、繰り返してサッカリンを入れれば餡ができる。貴重な米で作った餅をできる限り薄く切って、餡を入れて丸めれば松餅の完成だ！

私は、嬉しさのあまり、母が作った松餅を友達に見せて自慢した。

その後、大人になった私は脱北して韓国に来て家庭を築いた。松餅をつくってくれた母はもういない。